我自大哥去世后，担起了侄子明远的重任，从他初中起，我就悉心供养，直至他顺利毕业于研究生。为了庆祝他的成就，我甚至精心准备了新衣和发型，只待在婚礼上见证他的幸福。然而，婚礼当天，我的手中连一份请帖都没有。这一瞬间，我心中感到一丝被遗忘的苦涩。接下来三年，明远就像在这世上消失了一般，电话没接过一通，短信也没有一条，过年连家门的影子都未曾见过。

起初，我以为我们的叔侄情谊就这样结束了，直到某天我在菜市场挑选土豆时，急诊科的电话打了过来。护士的声音急促而紧张，询问我是否是赵明远的家属。光是听到这个名字，我已整整三年不曾说出口。我回应了一声，电话那端立刻告知他出了一起交通事故，正在急救中，需要我尽快签字。听罢，我手中的黄心土豆纷纷落回摊位，心如波涛澎湃。

我站在阳光下，炙热的阳光刺得我后颈发烫，旁边卖鱼的老板大声吆喝着，卖价十块钱一斤。我掏出烟点燃，吸了几口，突然意识到明远素来忌烟，连忙将烟掐灭。手机铃声此起彼伏，我却始终未能接听。最终，我漫无目的地走到人民公园的长椅上，眼神迷离，脑海里回放着三年前的那一幕。 球盟会

那时，我在建筑工地辛苦工作，每日为他挣取高额学费。大哥早逝，嫂子再嫁，明远便在我身边生活。我任劳任怨，供他读完了初中、高中，直到大学，随后更是考上了研究生。那天，他收到了研究生的录取通知书，我在工地上请了工友们喝酒，洋洋得意地告诉他们，明远将来必为一名出色的设计师。当他顺利进入设计院后，开始谈恋爱并筹备婚礼，我满心欢喜，提前备好了五千的红包，怀着期待去准备新衣和理发，只等着参与这一激动人心的时刻。

然而，婚礼前我几次打电话询问详情，他却吞吞吐吐，并最终再没音讯。到了婚礼的那天，我在新衣裳上坐了整整一天，心中暗自伤感，直到邻居王婶偶尔提起在庆典中看到的排场，方才知道他在金鼎轩大饭店举办了盛大婚礼。而翌日，明远仅发来一条简短的短信，说明因事匆忙未能提前通知我，还叮嘱我别生气。我没有回复，心中的失落愈加显著。随后的三年里，他再度消失于我的生活。

随着年纪渐长，我在工地上已干不动，转而寻找到一份仓库管理的工作，月薪2400元，勉强维持着一个人的生活。直至护士三度打来电话，语调中几近崩溃，催促我赶快签字，若再耽搁将影响抢救。我询问明远的妻子，护士的沉默让我心中不安，意识到他竟然离婚，而紧急联系人里只有我的名字。 球盟会

我加快脚步向医院赶去，但又在急诊大厅前停下，犹豫不决。透过玻璃门，看见护士匆忙推着担架车，担架上躺着的明远满脸鲜血，心中一阵紧缩。再一次拨打电话却只听到听筒中的声音催促，明远的瞳孔已经开始散大。此时，我不由自主地低声抱怨：“他结婚都没请我”。电话那头的周主任稳重地告知我，先救人最为重要，毕竟我在他的档案里是唯一的监护人。

我看着通讯录中存留了十余年的“明远”，心中波澜再起，终于决然迈步走入急诊室。周主任引导我走向抢救室，透过小窗，我看见明远静静躺在病床上。他的额头缠着纱布，脸上连接着管子，苍白得如同一张纸。那时每学期开学的家长意见，都是我替他签的；他作业本里的名字，我书写了万千。我总是不忍心让他吃负担重的肥肉，每当做红烧肉时我都会将肥肉或多或少留给自己。他那次短暂的生活费危机，我记得骑着二八大杠风尘仆仆去银行借钱，心中充满无奈和恐惧。

此时，签字的笔在我手中犹豫不决，周围的护士们抬头看我，目光沉重。周主任摘下眼镜，轻声说道：“明远刚送来时，意识还算清醒，反复呼喊的只有一个字——‘叔’。”我手一抖，笔尖在纸上洇出墨点，最终艰难地写下自己的名字。 球盟会

为能筹齐手术费，我几乎倾尽所有，打电话向仓库老板预支工资，老工友们也纷纷施以援手，最后才凑足五万的手术费。可我兜里只有八千块，借来的金额尚且不足。蹲在医院走廊的墙角，我闻着烟香却始终未敢点燃。在经历了近三个小时的煎熬后，手术室的红灯终于熄灭，门缓缓打开。

周主任摘掉口罩，告知我血块已被成功取出，明远暂时脱离危险，接下来需进入二十四小时的观察期。我在重症监护室守候了一整夜，目光专注地追踪着监护仪中的一跳一动，甚至不敢合眼。天亮时，他的眼皮终于微微颤动，睁开。眼神游移，最终定在我脸上，喃喃出声：“叔”。我低声回应，满脸感慨。

泪水因情绪涌出，他哽咽地道：“对不起，叔。婚礼上是我前妻小丽不让请你的，她担心你是工地上干活的农民，怕家人笑话。而当我想回来看你时，她却死活拦着，我也透不过气，只好把你隔绝掉。”这让我想起他童年的模样，曾在我背上沉沉迷迷地说，自己长大后定会给我买大房子。可如今的大房子里，却毫无我的一席之地。 球盟会

我并未数落他，只是请求：“你究竟怕什么？我不仅准备了新衣和五千的红包，实在没有什么失体面之处。”他哭得肩膀不停颤抖，实在无法再说出更多。